«Больше всего времени занимает подготовка» – предупреждали друзья. Да, действительно: в моем случае подготовка заняла 7 месяцев.
«Подготовка» включала в себя 18 поездок в строительный магазин для покупки того, что забыл в предыдущий раз. Тебе же нужна не только краска, а щетки, валики и ворсистые насадки. А еще ванночки для краски и вкладыши для них. А еще малярная лента, стремянка и пиво. А еще тряпки, которые пожертвовал в «Миссию доброй воли» месяц назад.
Если у вас нет тряпок, вам нужно их приобрести. Например те, что продаются в пакетах с надписью «тряпки для покраски», порезанные квадратиками по рецепту Марты Стюарт.
Большинство людей не знают этого, но выражение «тряпки для покраски» – в переводе с суахили означает «мы не можем поверить, что вы настолько тупые, чтобы тратить на это 6, 95 $».
Я решил, что обойдусь без защитной пленки, не зная, что через неделю ковер придется выбросить. Мне нужно было только укрыть все вокруг потолка и начать красить.
Однако я не знал, что существует два вида малярной ленты: которая клеится и которая отрывается. Я купил ту, что отрывается. Но она отрывалась не сразу. Сначала она ждет, пока ты несколько часов поиграешься приклеивая ее, а только после этого падает.
Наконец я купил правильную ленту, дизайнерские тряпки для покраски и кучу загадочных малярных гаджетов, о предназначении которых я не имел малейшего представления. Пришло время красить.
Я начал с потолка, аккуратно проходя по краям, задержав дыхание, чтобы не выйти за малярную ленту. Когда по краям было готово, я атаковал валиком.
Было удивительно наблюдать, как мои тусклые белые стены покрывались бургундским оттенком, который я назвал «местом преступления». Именно так выглядела комната после того, как ковер покрылся зловещими темно-красными пятнами.
Под конец недели работы подошли к концу. Я был в восторге, но сейчас думаю, что так на меня подействовали химические пары.
Я выбросил ковер, спрятав это вещественное доказательство в мусорном баке. Пол моей новопокрашенной столовой теперь представлял собой грубую бетонную плиту, но это временно.
На следующих выходных я собирался стелить деревянный пол, что по словам товарищей должно было быть совсем несложно.
«Только внимательно все замеряй» — посоветовали они.
Я пообещал пригласить всех на обед после ремонта. Они улыбнулись и сказали: «Хорошо, увидимся в 2017 году» [история была написана в 2004 году]».